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Se allora un bambino vi viene incontro, se
ride, se ha i capelli d’oro, se non risponde quan-
do lo si interroga, voi indovinerete certo chi e.
Ebbene, siate gentili! Non lasciatemi cosi triste:
scrivetemi subito che e ritornato. ..

Antoine de Saint-Exupéry
11 piccolo principe






Signor de Saint-Exupéry,

Se oggi impugno la penna per scriverLe &
perché mi & accaduta una cosa ben strana.

Come lei, ritengo di essere un giramon-
do. Nell’'animo, se non altro, poiché pur
avendo viaggiato molto nel corso della mia
vita, in realta ho raramente abbandonato la
mia sedia. Permetta che mi spieghi.

Si possono realizzare un’infinita di cose
senza che vi sia bisogno di spostarsi dalla
propria dimora. Da parte mia ho scelto di
viaggiare. Armato di un arsenale di atlanti,
carte, guide, relazioni, appunti, mi sono fatto
un dovere di visitare ogni giorno un angolo
diverso della Terra.

Ah! I sontuosi tramonti del sole sul mare
di Célebes, i drappeggi cangianti delle auro-
re boreali dell’isola Fllesmere, le immobili
onde dorate delle barcane sahariane, i cipres-
seti delle paludi della Louisiana, dalle acque



brulicanti di vita... Quali ricordi catturati
dalle memorie altrui hanno arricchito le mie
nottate, cosi piatte nella loro ordinarieta.

Col susseguirsi di questi viaggi si e ri-
svegliato in me un particolare affetto per le
destinazioni dai nomi esotici. Che vi regni un
caldo torrido o un freddo polare non importa
molto. Senza dubbio & perché a casa mia,
sulla mia sedia, la temperatura non cambia.

In particolare, devo confidarLe di avere un
debole per Kyaukpyu, situata sulla pianura
costiera dell’Arakan birmano. E un nome
difficile da pronunciare, che raschia la gola,
si distacca dal palato e inciampa nei denti
raspando la lingua e mi e venuto il pensiero
che il luogo potesse essere piacevole da visi-
tare. Cid nondimeno, sono convinto che la
citta ospiti pochi turisti e di rado. Le persone,
come lei ben sa, detestano le complicazioni.
Un nome simile le scoraggia. Non osano
menzionarlo, per paura di articolarlo male e
di venire percio derise (anche se non uccide
piu, checché se ne dica, il ridicolo ferisce
sempre). Per una questione di orgoglio, esse
rinunceranno percio ad emetterlo.

D'altro canto, per accertarmene, ho ten-
tato un’esperienza. Ho annunciato ai miei



amici: “Parto per un viaggio”.

“Bravo,” mi hanno risposto. “Ti fara bene
arieggiare i polmoni. Restare chiusi per tutta
la giornata in casa non é vita. E dove vai? In
[talia? In Inghilterra? O forse nelle Antille?”

“A Kyaukpyu.”

L'espressione sul loro viso muto all’i-
stante.

“AKia ...euh... Quillo... Hum! Si, si, mi
sembra di averne sentito parlare. Bel posto,
veramente. E come sta tua madre?”

Se anche dovessi realizzare un solo
viaggio nella mia breve esistenza, mi sono
dunque detto, se esistesse un luogo capace
di farmi abbandonare la mia sedia sarebbe
certo quello.

I disagio, quando non ci si sposta sulla
carta geografica, e dato dal fatto che altri ci
accompagnano. Senza essere un misantropo,
la vicinanza di altre persone m’infastidisce.
Inoltre, nell’intimita del focolare, sono
padronissimo di soggiornare quanto mi
aggrada a Kislovodks o a Sodertalje. I miei
compagni di viaggio potrebbero non voler
imitare il mio esempio, oppure preferire
delle localita pitt anonime, dal nome meno
ostico, come Roma, Parigi, Londra o New



York. La democrazia, per non parlare delle
buone maniere, esigerebbe che io mi ade-
guassi ai desideri della maggioranza.

Di conseguenza, per visitare Kyaukpyu in
tutta tranquillita, 1'ideale sarebbe stato per
me di andarci da solo.

Abituato com’ero alla scomodita della
mia sedia, decisi di barattare il lusso chias-
soso dei transatlantici con l'efficienza tutta
spartana di una semplice nave in grado di
condurmi pitt rapidamente a destinazione.

Dopo aver letto quanto precede, signor de
Saint-Exupéry, in qualita di aviatore lei avra
provato un tuffo al cuore, lo so bene. Mi per-
doni, ma non tengo in grande considerazio-
ne quei trabiccoli. Visto da lassu, il mondo e
cosi piccolo che si avrebbe la sensazione di
srotolare una carta geografica e, pilt spesso
di quanto non si pensi, il paesaggio si riduce
ad un informe accavallarsi di vette nuvolose.
Qualcosa di concreto - seguire dappresso
I'acqua e la terra nei loro sponsali - ecco
quello che volevo.

Presa la decisione e chiuse le valigie,
raggiunsi il porto piu vicino per interrogare
i capitani delle navi ivi ormeggiate.

“Siete diretti a Kyaukpyu?”
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“Dove?”

“A Kyaukpyu.”

“Non la conosco ...”

“Brutta tosse, dovrebbe farsi curare ...”

“Mi dica dunque, sia gentile ...”

Mi assali la disperazione.

Giunsi all’'ultimo bastimento della rada,
una nave vetusta dallo scafo sporco di
carbone e pieno zeppo di ruggine e dalla
chiglia logora per le incrostazioni. Il nome
SKIPSKJELEN sulla prua mi parve di buon
auspicio. M'inerpicai audacemente sulla pas-
serella che traballo per lo sforzo inusitato e
mi misi alla ricerca del capitano, che scovai
nei suoi alloggi.

La barba che mangiava un viso scavato
dai marosi del tempo e la giubba blu scuro
decorata con ancore ne facevano un ritratto
sputato del vecchio lupo di mare. Centellina-
va, la pipa a fianco della bocca, un bicchiere
di rum d’annata, il cui colore ambrato get-
tava riflessi caraibici nella pupilla dei suoi
occhi d’oltremare.

“Capitano,” attaccai all’istante, “mi pia-
cerebbe andare a Kyaukpyu.”

Raddrizzo la testa, mi squadro con curiosi-
ta. Un debole sorriso spinse indietro il tappeto
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di alghe nere che infiorettava le sue gote.

“Kyaukpyu? Pittoresca, benché un po’
calma per i miei gusti dopo il coprifuoco.
Benvenuto a bordo, mozzo.”

L'indomani prendemmo il largo.

Che viaggio meraviglioso fu quello, si-
gnor de Saint-Exupéry!

Il capitano ed io fraternizzammo seduta
stante. Sotto alle apparenze burbere, il mio
ospite nascondeva un cuore d’oro e io avrei
potuto ascoltarlo per giorni interi narrare le
avventure che l'avevano portato a scorrazzare
fino ai quattro angoli del mondo. Seguivamo
entrambi quotidianamente 1’avanzamento
della nave. Lui sulle sue mappe da ammi-
ragliato, ricoperte da cifre sibilline; io sulle
mie, dove si susseguivano nomi dai suoni
barbari: Badr Hiinayn, Ra’s ash-Sharbithat,
Srivardhan, Lakshadweep, Tiruvanantapu-
ram, Chavakachchéri, Pariparit Kytn...

Al calare del sole lo raggiunsi nella sua
cabina dove discorremmo, aureolati da vo-
lute blu profumate che fuoriuscivano dalla
sua pipa - di schiuma di mare, inutile dirlo.
Egli si servi un bicchiere di torcibudella che
tracanno gagliardamente prima di versar-
sene un secondo e riprese i suoi racconti
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rocamboleschi sottolineandoli con mille
imprecazioni colorate. Aveva trovato in me
I'eco dei vagabondaggi che l’avevano con-
dotto dai poli agli antipodi sui sette mari e i
quattro oceani. La sua voce rauca infondeva
magicamente vita ai nomi cosi pittoreschi
che ornavano le mie carte geografiche e i suoi
ricordi tingevano i miei atlanti in quadricro-
mia dei colori dell’arcobaleno.

Poi, il giorno seguente, dopo aver visto un
magnifico tramonto sul mare di Andaman,
acquerello celeste dove si susseguirono le
molteplici sftumature dell’ocra, del porpora
e dell'indaco, ci sorprese un monsone.

Gli elementi scatenati maltrattarono la
carcassa, che sballottata a destra e a manca,
gemette per tutta la notte. Senza rendermi
conto del pericolo, infilai un impermeabile
sopra il pigiama e sfidai la tempesta in un
fragore orchestrale di lamiere sbattute e di
venti che ruggivano, per raggiungere il casse-
retto dove il capitano lottava valorosamente
nella speranza di evitare che la sua bagnarola
venisse inghiottita dai flutti. Disgrazia volle
che scivolassi sul ponte ricoperto d’acqua,
nel momento in cui 'imbarcazione s'incli-
nava a tal punto che un’ondata mi porto via
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