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Se allora un bambino vi viene incontro, se 
ride, se ha i capelli d’oro, se non risponde quan-
do lo si interroga, voi indovinerete certo chi è. 
Ebbene, siate gentili! Non lasciatemi così triste: 
scrivetemi subito che è ritornato…

Antoine de Saint-Exupéry
Il piccolo principe
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Signor de Saint-Exupéry,

Se oggi impugno la penna per scriverLe è 
perché mi è accaduta una cosa ben strana.

Come lei, ritengo di essere un giramon-
do. Nell’animo, se non altro, poiché pur 
avendo viaggiato molto nel corso della mia 
vita, in realtà ho raramente abbandonato la 
mia sedia. Permetta che mi spieghi.

Si possono realizzare un’infinità di cose 
senza che vi sia bisogno di spostarsi dalla 
propria dimora. Da parte mia ho scelto di 
viaggiare. Armato di un arsenale di atlanti, 
carte, guide, relazioni, appunti, mi sono fatto 
un dovere di visitare ogni giorno un angolo 
diverso della Terra.

Ah! I sontuosi tramonti del sole sul mare 
di Célèbes, i drappeggi cangianti delle auro-
re boreali dell’isola Ellesmere, le immobili 
onde dorate delle barcane sahariane, i cipres-
seti delle paludi della Louisiana, dalle acque 
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brulicanti di vita… Quali ricordi catturati 
dalle memorie altrui hanno arricchito le mie 
nottate, così piatte nella loro ordinarietà. 

Col susseguirsi di questi viaggi si è ri-
svegliato in me un particolare affetto per le 
destinazioni dai nomi esotici. Che vi regni un 
caldo torrido o un freddo polare non importa 
molto. Senza dubbio è perché a casa mia, 
sulla mia sedia, la temperatura non cambia. 

In particolare, devo confidarLe di avere un 
debole per Kyaukpyu, situata sulla pianura 
costiera dell’Arakan birmano. È un nome 
difficile da pronunciare, che raschia la gola, 
si distacca dal palato e inciampa nei denti 
raspando la lingua e mi è venuto il pensiero 
che il luogo potesse essere piacevole da visi-
tare. Ciò nondimeno, sono convinto che la 
città ospiti pochi turisti e di rado. Le persone, 
come lei ben sa, detestano le complicazioni. 
Un nome simile le scoraggia. Non osano 
menzionarlo, per paura di articolarlo male e 
di venire perciò derise (anche se non uccide 
più, checché se ne dica, il ridicolo ferisce 
sempre). Per una questione di orgoglio, esse 
rinunceranno perciò ad emetterlo. 

D’altro canto, per accertarmene, ho ten-
tato un’esperienza. Ho annunciato ai miei 
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amici: “Parto per un viaggio”.
“Bravo,” mi hanno risposto. “Ti farà bene 

arieggiare i polmoni. Restare chiusi per tutta 
la giornata in casa non è vita. E dove vai? In 
Italia? In Inghilterra? O forse nelle Antille?”

“A Kyaukpyu.”
L’espressione sul loro viso mutò all’i-

stante. 
“A Kia …euh… Quillo… Hum! Sì, sì, mi 

sembra di averne sentito parlare. Bel posto, 
veramente. E come sta tua madre?”

Se anche dovessi realizzare un solo 
viaggio nella mia breve esistenza, mi sono 
dunque detto, se esistesse un luogo capace 
di farmi abbandonare la mia sedia sarebbe 
certo quello.

Il disagio, quando non ci si sposta sulla 
carta geografica, è dato dal fatto che altri ci 
accompagnano. Senza essere un misantropo, 
la vicinanza di altre persone m’infastidisce. 
Inoltre, nell’intimità del focolare, sono 
padronissimo di soggiornare quanto mi 
aggrada a Kislovodks o a Södertalje. I miei 
compagni di viaggio potrebbero non voler 
imitare il mio esempio, oppure preferire 
delle località più anonime, dal nome meno 
ostico, come Roma, Parigi, Londra o New 
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York. La democrazia, per non parlare delle 
buone maniere, esigerebbe che io mi ade-
guassi ai desideri della maggioranza.

Di conseguenza, per visitare Kyaukpyu in 
tutta tranquillità, l’ideale sarebbe stato per 
me di andarci da solo. 

Abituato com’ero alla scomodità della 
mia sedia, decisi di barattare il lusso chias-
soso dei transatlantici con l’efficienza tutta 
spartana di una semplice nave in grado di 
condurmi più rapidamente a destinazione. 

Dopo aver letto quanto precede, signor de 
Saint-Exupéry, in qualità di aviatore lei avrà 
provato un tuffo al cuore, lo so bene. Mi per-
doni, ma non tengo in grande considerazio-
ne quei trabiccoli. Visto da lassù, il mondo è 
così piccolo che si avrebbe la sensazione di 
srotolare una carta geografica e, più spesso 
di quanto non si pensi, il paesaggio si riduce 
ad un informe accavallarsi di vette nuvolose. 
Qualcosa di concreto – seguire dappresso 
l’acqua e la terra nei loro sponsali – ecco 
quello che volevo.

Presa la decisione e chiuse le valigie, 
raggiunsi il porto più vicino per interrogare 
i capitani delle navi ivi ormeggiate.

“Siete diretti a Kyaukpyu?”
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“Dove?”
“A Kyaukpyu.”
“Non la conosco …”
“Brutta tosse, dovrebbe farsi curare ...”
“Mi dica dunque, sia gentile …”
Mi assalì la disperazione. 
Giunsi all’ultimo bastimento della rada, 

una nave vetusta dallo scafo sporco di 
carbone e pieno zeppo di ruggine e dalla 
chiglia logora per le incrostazioni. Il nome 
SKIPSKJELEN sulla prua mi parve di buon 
auspicio. M’inerpicai audacemente sulla pas-
serella che traballò per lo sforzo inusitato e 
mi misi alla ricerca del capitano, che scovai 
nei suoi alloggi.

La barba che mangiava un viso scavato 
dai marosi del tempo e la giubba blu scuro 
decorata con ancore ne facevano un ritratto 
sputato del vecchio lupo di mare. Centellina-
va, la pipa a fianco della bocca, un bicchiere 
di rum d’annata, il cui colore ambrato get-
tava riflessi caraibici nella pupilla dei suoi 
occhi d’oltremare. 

“Capitano,” attaccai all’istante, “mi pia-
cerebbe andare a Kyaukpyu.”

Raddrizzò la testa, mi squadrò con curiosi-
tà. Un debole sorriso spinse indietro il tappeto 
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di alghe nere che infiorettava le sue gote. 
“Kyaukpyu? Pittoresca, benché un po’ 

calma per i miei gusti dopo il coprifuoco. 
Benvenuto a bordo, mozzo.”

L’indomani prendemmo il largo. 
Che viaggio meraviglioso fu quello, si-

gnor de Saint-Exupéry!
Il capitano ed io fraternizzammo seduta 

stante. Sotto alle apparenze burbere, il mio 
ospite nascondeva un cuore d’oro e io avrei 
potuto ascoltarlo per giorni interi narrare le 
avventure che l’avevano portato a scorrazzare 
fino ai quattro angoli del mondo. Seguivamo 
entrambi quotidianamente l’avanzamento 
della nave. Lui sulle sue mappe da ammi-
ragliato, ricoperte da cifre sibilline; io sulle 
mie, dove si susseguivano nomi dai suoni 
barbari: Badr Hûnayn, Râ’s ash-Sharbithât, 
Srivardhan, Lakshadweep, Tiruvanantapu-
ram, Chavakachchéri, Pariparit Kyûn…

Al calare del sole lo raggiunsi nella sua 
cabina dove discorremmo, aureolati da vo-
lute blu profumate che fuoriuscivano dalla 
sua pipa – di schiuma di mare, inutile dirlo. 
Egli si servì un bicchiere di torcibudella che 
tracannò gagliardamente prima di versar-
sene un secondo e riprese i suoi racconti 
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rocamboleschi sottolineandoli con mille 
imprecazioni colorate. Aveva trovato in me 
l’eco dei vagabondaggi che l’avevano con-
dotto dai poli agli antipodi sui sette mari e i 
quattro oceani. La sua voce rauca infondeva 
magicamente vita ai nomi così pittoreschi 
che ornavano le mie carte geografiche e i suoi 
ricordi tingevano i miei atlanti in quadricro-
mia dei colori dell’arcobaleno. 

Poi, il giorno seguente, dopo aver visto un 
magnifico tramonto sul mare di Andaman, 
acquerello celeste dove si susseguirono le 
molteplici sfumature dell’ocra, del porpora 
e dell’indaco, ci sorprese un monsone.

Gli elementi scatenati maltrattarono la 
carcassa, che sballottata a destra e a manca, 
gemette per tutta la notte. Senza rendermi 
conto del pericolo, infilai un impermeabile 
sopra il pigiama e sfidai la tempesta in un 
fragore orchestrale di lamiere sbattute e di 
venti che ruggivano, per raggiungere il casse-
retto dove il capitano lottava valorosamente 
nella speranza di evitare che la sua bagnarola 
venisse inghiottita dai flutti. Disgrazia volle 
che scivolassi sul ponte ricoperto d’acqua, 
nel momento in cui l’imbarcazione s’incli-
nava a tal punto che un’ondata mi portò via 


